Дома стоит абсолютная тишина. Телефон молчит уже две недели. Я в отпуске и все уверены в том, что меня нет в городе.
     Я подхожу к окну и смотрю на улицу. За окном идёт дождь. Мелкий как пыль, он еле слышно шелестит и кажется, что даже не задевает листья на деревьях - они совершенно неподвижны. Зажигаются первые уличные фонари и густой жёлтый свет резко снижает вечернее небо до уровня пятого этажа моего дома.

     Город начинает жить своей особой вечерней жизнью и становиться похож на декорацию из какого-то ещё не снятого фильма, но мочему-то похожего на реальность и одновременно ирреального. Идёт дождь, мелкий, неслышный, фантастически золотистый в свете уличных фонарей.
     Где-то в двадцати минутах ходьбы от моего дома, через четыре квартала, на другой планете живёшь ты. Я знаю, что ты сейчас стоишь у окна в своей комнате и смотришь на дождь. Телефон в углу молчит.
     Мы познакомились в прошлом году совершенно случайно. В субботний тёплый июньский вечер, когда все горожане от тридцати пяти и старше дружно уезжают на свои да...     [ читать рассказ ]