В доме сегодня противно пахнет. Каждый оттенок этого запаха самого по себе я люблю, но их сочетание тошнотворно. Впитавшийся в текстиль сигаретный дым оставляет на корне языка металлически-горький след. От каштанового запаха спермы щекочет ноздри и хочется чихать. Представьте все это в кислом тумане разлитого вина и становится понятно, что это не комната, а просто свинарник. Из таких мест хочется убираться побыстрее, даже не разыскивая туфли.

И куда же они запропастились в то утро. Это были мои любимые туфли. Любимые потому что именно в них мы целовались, именно в них ножка взмывала вверх. У меня, конечно, нет глаз на затылке, но я на все 100 уверена, что в золотистой шпильке в этот момент отражалось солнце.

Пока я искала кухню кто-то завозился на кухне и в соседней комнате. Потом включился душ. Квартира проснулась и ее обитатели холодно и молчаливо приветствовали друг друга.

Прощальные поцелуи, глоток виды, взгляд невзначай в зеркало, лифт и парковка.

Как вкусно сегодня пахла парковка! Вот честно, асфальт, гудрон, резина и бензин – это то, что было нужно моим грешным ноздрям. Никакого кофе не нужно.

Домой я приехала слишком рано, поэт...     [ читать рассказ ]